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Nếu không nhờ đôi mắt ấy có lẽ tôi không bao giờ 
nhận ra vợ chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã 

giúp tôi giữ được mạng sống của nhiều đồng đội và của cả 
chính mình, thời tôi còn lăn lộn trên chiến trường, khi lằn 
ranh sống chết nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc.

Cuối năm 1966, vừa rút quân ra khỏi Mật Khu Lê Hồng 
Phong, Phan Thiết, tôi dắt đại đội theo toàn bộ tiểu đoàn di 
chuyển lên Quảng Đức, tham dự một cuộc hành quân dài 
hạn nhằm truy lùng một đơn vị địch mới xâm nhập từ biên 
giới Miên-Việt. Cuộc hành quân kết thúc vài ngày trước Tết 
Nguyên Đán, nhưng tiểu đoàn có lệnh phải tiếp tục ở lại, 
biệt phái dài hạn cho Tiểu Khu Quảng Đức.  Tiểu đoàn (-) về 
nghỉ quân tại Đạo Nghĩa, một khu dinh điền do Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm sáng lập nhằm định cư di dân từ miền Bắc 
sau Hiệp Định Genève, và cũng để tạo thành một vòng đai 
chiến lược. Riêng đại đội tôi được “solo” xuống tăng cường 
cho Chi Khu Kiến Đức, một quận hầu hết dân cư là người 
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Thượng và tương đối mất an ninh. Quận trưởng lúc ấy là một 
sĩ quan lớn tuổi gốc Lực Lượng Đặc Biệt, người Kinh, tuy 
chỉ mang cấp bậc trung úy nhưng khá dày dạn, nhiều kinh 
nghiệm chiến trường. Các sĩ quan còn lại trong Chi khu phần 
đông là người Thượng, gốc Bảo An đồng hóa.

Sau một cuộc hành quân tảo thanh chung quanh khu vực, 
đại đội tôi về đóng quân bên cạnh Chi khu để binh sĩ ăn 
Tết. Nói vậy thôi, chứ lính đánh giặc thì có cái gì để mà ăn 
Tết, ngoại trừ được ăn cơm nóng thay vì gạo sấy lương khô. 
Riêng tôi, được ông quận trưởng biếu cho mấy lon bia và 
một gói đậu xanh với đường đen để nấu chè đón giao thừa. 
Tôi cho ban chỉ huy đại đội và trung đội vũ khí nặng đóng 
quân trên ngọn đồi thấp giữa một vườn cà phê khá lớn, nằm 
không xa quận lỵ. Ngọn đồi chỉ là một cái chấm rất nhỏ 
giữa trùng điệp những vòng cao độ trên tấm bản đồ quân sự 
đang có trên tay tôi, nhưng đây là một vị trí có xạ trường tốt 
và tầm quan sát bao quát chung quanh. Mặc dù chỉ còn hai 
ngày nữa là Tết, tôi vẫn lệnh cho đại đội luôn trong tư thế 
tác chiến. Ban ngày các trung đội tảo thanh chung quanh, tối 
tổ chức các toán tiền đồn và phục kích theo tin tình báo của 
Chi Khu. 

Phía dưới chân đồi là con đường đất và bên kia đường là 
ngôi trường tiểu học. Trường chỉ gồm một dãy nhà cũ kỹ, 
mái tôn gỉ sét phủ đầy bụi đỏ. Đang mùa mưa, cả sân trường 
và các con đường chung quanh đều đầy bùn đỏ, nhão nhoẹt, 
nên bọn tôi cũng không muốn bước vào. 

Buổi chiều ba mươi Tết, khi đang nằm trên võng mơ 
màng, hồi tưởng đến những cái Tết ngày xưa, thời còn thơ 
ấu ở quê nhà, bỗng tôi nghe văng vẳng tiếng đàn và tiếng hát 
khá hay, đặc biệt giọng hát không có chút âm hưởng gì của 
một người sắc tộc, tôi tò mò rủ thêm hai chú lính rảo bước 
xuống chân đồi, đi vào trường, tìm đến nơi phát ra tiếng hát. 
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Khi thấy bọn tôi lấp ló ngoài cửa, một thanh niên cầm đàn 
bước ra cười chào mừng rỡ, mời vào phòng. 

Trông anh còn rất trẻ như một thư sinh, nên tôi khá ngạc 
nhiên khi nghe anh tự giới thiệu mình là hiệu trưởng, và căn 
phòng lớn nguyên là một lớp học được sửa sang lại làm chỗ 

ở cho anh. Trong phòng đang có một đám học trò, toàn là 
người Thượng, cả nam lẫn nữ. Bọn tôi đưa tay chào và mời 
thầy trò cứ tiếp tục cuộc vui. Anh hiệu trưởng yêu cầu tôi hát 
tặng thầy trò anh một bài, nêu lý do đám học trò hồi giờ chỉ 
nghe có mỗi giọng hát của anh nên cũng chán. Tôi khó từ 
chối, nên gật đầu nhờ anh dạo đàn rồi đứng lên hát bài “ Con 
Đường Mang Tên Em” , bài ruột của tôi khi ấy, vì cứ mỗi lần 
nghỉ quân, lính tráng thường năn nỉ “ông thầy hát bài rất tình 
này cho tụi em nghe để thấy đời còn lên hương một chút.” 

Trong những ánh mắt của các cô cậu học trò chăm chú 
nhìn lên, tôi bỗng lưu ý tới một đôi mắt đẹp, mở to, xanh 
biếc. Cô bé khoảng 14 - 15, có khuôn mặt khá xinh, mái tóc 
rối, màu nâu đỏ, mang nét hoang dại của núi rừng. Tiếc rằng 
ngày ấy không có máy ảnh, và tôi lại dốt về vẽ, nên chẳng 
giữ lại được hình ảnh đặc biệt của đôi mắt này, nhưng rồi nó 
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vẫn ở mãi cùng tôi trong ký ức.
Ông thầy giáo trẻ luôn tỏ ra mừng rỡ, vồn vã. Có lẽ từ khá 

lâu rồi anh mới gặp lại những người Kinh. Anh ngưng hát, 
bảo đám học trò phụ anh làm thịt một con gà, nấu cháo đãi 
bọn tôi. Tôi xin cho bọn tôi được góp phần. Tôi nhờ chú lính 
chạy về lấy mấy ký gạo, một xâu bia, và gói đậu xanh cùng 
những thỏi đường đen của ông quận mới cho. Một buổi tiệc 
dã chiến xem như mừng giao thừa sớm, cũng vui và cảm 
động. 

Kể từ hôm ấy, tôi trở thành bạn của anh thầy giáo hiệu 
trưởng, có tâm hồn nghệ sĩ và rất dễ thương này. Quê anh ở 
Bảo Lộc, Lâm Đồng. Sau khi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp 
anh thi vào một Khóa Sư Phạm Cấp Tốc và chỉ học một năm 
thì tốt nghiệp. Chờ khá lâu mà chưa tìm được chỗ dạy, hơn 
nữa nhà nghèo, cần phải phụ giúp mẹ già lo cho hai đứa em 
nhỏ đang tuổi học hành, anh tình nguyện lên “vùng cao” 
nhận ngôi trường này, một nơi mà ai cũng chê. Vài người 
được chỉ định nhưng tìm cách chạy chọt để được ở lại hay 
chuyển về nơi khác. Nhưng bù lại, trong cùng khóa sư phạm 
mới ra trường, anh là người đầu tiên được nhận chức danh 
hiệu trưởng, ngoài ra còn được phụ cấp thêm một số tiền 
“đắt đỏ, vùng cao”. 

Anh ở đây đã tròn một năm.  Tháng ngày gần như chỉ ở 
trong trường, làm bạn với đám học trò, hầu hết nói tiếng Việt 
chưa thông và hoàn toàn khác phong tục, tập quán. Nhưng 
cũng nhờ cuộc sống hiu quạnh giữa núi rừng này, lương 
tháng nào anh cũng còn nguyên để gởi về phụ mẹ, giúp các 
em ăn học. Học sinh không nhiều, có khi hai lớp khác trình 
độ phải dồn lại học chung. Ngoài công việc hiệu trưởng, anh 
còn phải dạy thêm lớp Nhì và lớp Nhất, nhưng cũng chỉ gần 
hai mươi học sinh được gộp lại thành một lớp. Có đứa đi học 
trễ, nên dù cùng lớp nhưng tuổi tác khá chênh lệch nhau.
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Từ khi quen biết anh, lúc nào không bận hành quân, đặc 
biệt những dịp cuối tuần tôi đều ghé lại trường ca hát, ăn 
uống với anh. Dù vậy, tôi cũng cẩn trọng, không dám cho 
anh vào gặp tôi trong khu vực đóng quân.

Điều vui là lần nào ghé lại, tôi cũng gặp vài cô học trò 
xúm xít bên anh, giúp anh dọn phòng, nấu nướng. Trong số 
này có cô bé mang nét đẹp hoang dại với dôi mắt to, xanh 
biếc, từng làm tôi bất ngờ xao xuyến. Nhờ có thầy trò anh 
mà những ngày sống giữa núi rừng đất đỏ buồn hiu này trở 
nên thú vị. Tôi còn học được một số tiếng Ê-đê và vài tập 
quán khá lạ lẫm của họ. Đặc biệt khi sống gần họ, những con 
người hiền lành chân chất ấy, tôi cảm thấy tâm hồn mình trở 
nên nhẹ nhàng yên ả, tạm quên phía trước đang có nhiều trận 
chiến đẫm máu đang chờ.

Một hôm, khi trời sắp tối, anh thầy giáo nhờ một người 
lính nhắn tôi ra gặp anh gấp. Thấy anh có vẽ bồn chồn, lo 
lắng, trên môi không còn nụ cười vui vẻ như trước đây, tôi 
ưu tư, không biết có chuyện gì. Anh kéo tôi vào trong phòng, 
đóng kín cửa lại, bảo nhỏ cho tôi biết là một đám Thượng 
cộng sẽ tổ chức pháo kích và tấn công vào khu vực đóng 
quân của tôi, có thể ngay trong tối hôm nay. 

Anh bảo chính cô bé học trò có đôi mắt đẹp ấy, vừa chạy 
vào cho anh biết để báo tin gấp cho tôi. Cô bé cũng tỏ ra lo 
lắng lắm. Một người bạn của cô có cha mẹ quen biết, dính 
dáng đến đám Thượng cộng này. Tôi bắt tay cám ơn rồi vội 
vàng trở về đại đội, lệnh cho im lặng vô tuyến và âm thầm 
rời khỏi vị trí, di chuyển đến đóng quân tạm tại một địa điểm 
khác cách đó không xa, báo cho ông Chi khu trưởng biết, để 
có kế hoạch đề phòng, và cho Pháo Binh một số tọa độ tiên 
liệu để yểm trợ khi cần thiết. Và đúng như vậy, vào khoảng 
một giờ khuya hôm ấy Cộng quân đã pháo kích vào ngay vị 
trí Ban Chỉ Huy Đại Đội của tôi trên đỉnh đồi trong vườn cà 
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phê, nơi tôi vừa rời khỏi, bằng hai khẩu súng cối 82 ly, bắn 
đi từ hai hướng.

Tôi đã may mắn, kịp thay đổi phòng tuyến để đánh lừa, và 
có kế hoạch bao vây chúng, nhưng không hiểu vì sao chúng 
không tổ chức tấn công, nên đại đội tôi đã mất một dịp lập 
chiến công. Cùng lúc, chúng cũng pháo vào Quận lỵ/ BCH 
Chi Khu, nhưng nhờ công sự kiên cố, nên cũng không có 
thiệt hại nào đáng kể.  Pháo Binh của Chi Khu phản pháo 
kịp thời, nhưng không hiệu quả, có lẽ không biết chính xác 
vị trí hai khẩu pháo của địch. Sáng hôm sau, trở lại vị trí, tôi 
giật mình khi thấy đạn pháo đã cày nát vị trí đóng quân của 
mình. Ngay chỗ tôi nằm, bây giờ trở thành mấy cái hố sâu, 
cỏ cây tung tóe.

Tôi kể cho ông quận trưởng biết sự tình. Ông cho mời 
anh thầy giáo vào quận khen thưởng và đãi anh cùng bọn 
tôi một chầu. Nhưng anh bảo, công này không phải của anh, 
mà là của cô học trò người Thượng. Hôm sau, chính tôi đã 
mang quà của ông Quận đến kín đáo trao cho cô bé, nói nhỏ 
lời cám ơn, và cùng ăn uống hát hò với thầy trò suốt ngày 
hôm ấy. 

Khoảng năm tháng sau, đại đội tôi có lệnh rời khỏi Kiến 
Đức. đến phi trường Nhơn Cơ, sáp nhập với tiểu đoàn, để 
được không vận về Di Linh tiếp viện cho một đơn vị bạn bị 
địch quân phục kích và đang tăng cường vây hãm. Tôi chỉ 
kịp ghé lại trường vài phút để vội vã chia tay anh. Tôi mang 
tặng anh tấm poncho-light (loại chăn đắp rất mỏng và nhẹ) 
của một anh Cố vấn Mỹ đã tặng tôi trước khi về nước. Anh 
bảo sẽ rủ đám học trò ra ngã ba, nơi đoàn xe đang chờ, để 
tiễn tôi đi, nhưng tôi ngăn lại, không cho, bảo là không còn 
nhiều thời gian và tôi cũng rất bận với đồng đội của mình.

Tiểu Khu cho biết đã có một đại đội Bảo An an ninh lộ 
trình, nhưng khi đoàn xe đến một ngã ba thì bị Cộng quân 



231Đôi Mắt Mùa Xuân

phục kích. Chiếc xe phía trước tôi bị giật mìn ngay chỗ đoạn 
đường đang sửa chữa. Tôi nhảy xuống khỏi xe vừa điều 
động phản công vừa gọi Pháo Binh yểm trợ và xin L-19 bao 
vùng. Mặc dù bất ngờ, và khoảng phân nửa một trung dội 
trên chiếc xe đầu bị giật mìn, bất khiển dụng, nhưng nhờ 
những người lính thiện chiến, can đảm, giàu kinh nghiệm, 
nên đại đội tôi kịp làm chủ tình hình. 

Khi đang đứng liên lạc tìm chiếc L-19 để hướng dẫn đến 
vị trí, một quả đạn súng cối rơi xuống cách tôi khoảng mấy 
mét, mảnh đạn đâm vào chân trái làm tôi có cảm giác tê 
buốt. Sau khi được anh y tá chich thuốc cầm máu, sát trùng 
và băng bó, tôi giao đại đội lại cho anh đại đội phó, và thay 
vì đi đến phi trường Nhơn Cơ, tôi được tản thương cùng các 
thương binh khác về bệnh viện tỉnh Quảng Đức ở Gia Nghĩa. 
Trưa hôm sau, Ông Chi Khu Trưởng Kiến Đức đến thăm, 
chở theo anh thầy giáo và cô học trò người Thượng đã từng 
giúp tôi một lần thoát chết trước đây. Cả hai người đã ôm 
chầm lấy tôi mà khóc, làm tôi cũng chạnh lòng.

Sau vài ngày, tôi được chuyển tiếp xuống QYV Nguyễn 
Huệ, Nha Trang, ngay quê tôi, bằng loại máy bay Caribou 
của Úc Đại Lợi. An ủi phần nào vì được gặp lại cha tôi mỗi 
ngày và một số bạn bè thường xuyên đến thăm. Cái chân trái 
của tôi bị thương khá nặng, nhưng may mắn là không bị cưa. 
Tôi phải điều trị ở đây hơn ba tháng. Những ngày nằm treo 
cái chân băng bột cứng đơ lên thành giường, nghe những 
đồng đội thương binh bên cạnh rên xiết, tôi càng nhận ra 
mình chỉ là một thằng lính mạt hạng, năm tháng chỉ còn biết 
có đồng đội, súng đạn, chiến trường, và ranh giới giữa sống - 
chết nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc, thì đâu dám mơ gì đến 
chuyện tương lai hay công hầu khanh tướng! 

Đôi lúc, nhớ tới tiếng đàn giọng hát của anh thầy giáo trẻ 
và nhất là đôi mắt của cô bé học trò người Thượng, tôi cũng 
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có chút xao xuyến, chạnh lòng. Đôi mắt hồn nhiên yên ả như 
mặt nược hồ thu giữa núi rừng tĩnh mịch mà sao cứ làm gợn 
sóng mãi trong lòng tôi.Tôi viết thư thăm và báo tin về cái 
chân ngày một phục hồi, nhưng mãi đến khi sắp xuất viện 
tôi mới nhận được tấm carte-postal, chỉ viết mấy dòng, với 
nét chữ của hai người. Tôi bỗng nhớ tới lần cuối cùng, khi 
hai thầy trò đến thăm tôi tại Bệnh viện Gia Nghĩa, và đã nhỏ 
những giọt nước mắt ân tình xuống giường bệnh của tôi.

Sau khi xuất viện, được nghỉ hai tuần phép, tôi về quê 
sống bên cạnh cha tôi. Từ ngày đi lính, ngoại trừ lần về phép 
ra trường, đây là dịp lâu nhất tôi được ở bên cạnh cha tôi, 
trong gió nội hương đồng nơi tôi đã ra đời và những năm 
tháng lớn lên không có mẹ. Về trình diện hậu cứ ở Ban Mê 
Thuột, tôi lại nhận sư vụ lệnh theo học khóa tham mưu đặc 
biệt một tháng tại Phòng 3 Bộ Tổng Tham Mưu. Trở về đơn 
vị, vì cái chân còn yếu tôi không được về lại đại đội mà sang 
nắm Ban 3 Tiểu Đoàn (đặc trách hành quân & huấn luyện, 
một phần vụ có liên quan ít nhiều tới khóa học vừa qua.)

Tháng 6 năm 1970, lúc này tôi đã được điều động về Bô 
Chỉ Huy Trung Đoàn giữ một chức vụ khác , cả trung đoàn 
di chuyển lên Quảng Đức, để được tăng cường một tiểu đoàn 
Biệt Động Quân, và một Chi đoàn Thiết Quân Vận, thành lập 
Chiến Đoàn , mở cuộc hành quân khá qui mô sang địa phận 
Cam-Bốt. Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn đặt bên cạnh Phi trường 
Nhơn Cơ. Cuộc hành quân mang tên “ Bình-Tây III” này kết 
thúc sau hơn một tháng với nhiều thắng lợi. 

Các đơn vị thống thuộc được về nghỉ quân chung quanh 
khu vực, chờ phương tiện triệt thoái. Một tiểu đoàn đóng 
quân tại Kiến Đức, anh tiểu đoàn trưởng lại là ông anh rất 
thân, trước kia là đại đội trưởng đầu tiên của tôi khi tôi mới 
ra trường. Lính bắn được con nai, anh gọi máy bảo tôi lên 
nhậu với anh, nhân anh cố vấn tiểu đoàn mới nhận tiếp tế, 
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biếu lại mấy chai whisky. Tôi mừng thầm, tuy thèm lắm. 
nhưng nghĩ đến rượu với thịt nai thì ít mà nhớ đến đôi mắt cô 
bé người Thượng lúc trước thì nhiều, tôi xin phép ông Trung 
Đoàn Trưởng rồi hú theo mấy chú lính hộ tống chạy lên Kiến 
Đức. Nhai mấy miếng thịt nai và uống vội mấy hớp rượu, 
tôi chạy sang ngôi trường tiểu học. Rất vui khi bất ngờ được 
gặp lại anh thầy giáo và có cả cô học trò thuở trước. Nhưng 
điều làm tôi bất ngờ hơn là hai người bây giờ đã là vợ chồng. 
Một tấm ảnh cưới thật đẹp được phóng lớn treo trên vách, 
Căn phòng ngày xưa giờ đã được nới rộng, sửa sang và trang 
hoàng khá ấm cúng. Tôi ngạc nhiên reo lên mừng rỡ và ôm 
lấy hai người. Anh còn cho biết, bây giờ cô cũng đang là cô 
giáo phụ trách lớp mẫu giáo của trường.

Tôi đùa, bảo “cô học trò cưới ông thầy làm chồng mà 
không cho tôi biết để có quà mừng”, rồi đưa cái nón sắt tôi 
đang cầm trên tay bảo cô ôm trước bụng, như một ví von 
khi chúc cho cô sớm có bầu, “bắt được cái con” để tôi gởi 
bù quà. Anh chồng đưa tay chỉ cái poncho-light trên giường, 
bảo “bọn em vẫn đắp chung cái mền quí mà anh cho đấy 
chứ!” Khi chia tay, tôi ôm vai hai người và nói với anh: 
“Chắc bây giờ anh đã chịu nhận nơi này làm quê hương rồi 
phải không?” Hai vợ chồng cười. Khi nói lời chia tay, cô 
vợ khệ nệ cầm cái nón sắt trả lại, ngước nhìn tôi với nét xúc 
động, đôi mắt đẹp của ngày xưa lại khuấy đông trái tim tôi. 
Tôi cười mà thấy lòng man mác!

Trong nhiều năm bị tù tội từ Nam ra Bắc, dù cuộc sống 
tăm tối khốn cùng, nhưng hình ảnh của anh thầy giáo và đặc 
biệt đôi mắt của cô bé người Thượng thỉnh thoảng vẫn thấp 
thoáng từ ký ức. Tôi nghĩ chắc chắn sẽ không bao giờ còn 
gặp lại họ. Hơn nữa lúc ấy, dường như tôi cũng chẳng còn 
tha thiết tới điều gì.

Ra tù một thời gian ngắn, tôi cùng ông anh và một số bạn 
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bè cùng tù tổ chức vượt biển. Tất cả quá khứ đành bỏ lại phía 
sau lưng, có còn chăng chỉ thấp thoáng đâu đó ở trong lòng.

Mới đây tôi bất ngờ đọc được bản tin trên Facebook của 
một người nào đó ở trong nước, có kèm theo một clip ngắn. 
Bản tin với cái tựa “Người đàn bà khí khái của Dăk-Nông đã 
vĩnh viễn ra đi”. Đó là người đàn bà từng viết đơn gởi đi các 
nơi để phản đối việc chính quyền CS cho Trung Cộng khai 
thác bauxite và thiết lập nhà máy Aluminum ở Dăk-Nông 
(Tình Quảng Đức cũ). Bà cũng là người kịch liệt phản kháng 
khi chính quyền cưỡng chế, cướp đất đai canh tác của người 
Thượng, truy bức xô đuổi họ ra khỏi nương rẫy, bản làng, 
nơi mà họ đã từng bao đời khai phá và sống chết ở đây. 

Bà cùng người chồng đã từng bị đàn áp, bắt bớ, tù đày rất 
nhiều lần. Đặc biệt cái clip đã ghi lại hình ảnh bà cùng chồng 
tổ chức biểu tình vào tháng 7 năm 2016, khi đường ống từ 
nhà máyAluminum Nhơn Cơ của nhà thầu Chalieco Trung 
Quốc bị vỡ khiến 9,63 mét khối chất kiềm chảy ra ngoài, làm 
nhiễm độc trầm trọng nguồn nước và hủy hoại môi trường 
sống của dân chúng trong vùng. Đứng trước một rừng công 
an với đủ loại vũ khí trên tay, ông bà không hề nao núng, 
dang tay bảo vệ những người dân khốn khổ. Khi một đám 
công an lên đạn chĩa súng thị uy, bà bước tới, mở to đôi mắt 
sáng quắc đầy uất hận, thách thức. Tôi bỗng giật mình. Đôi 
mắt đâp mạnh vào tâm não làm tim tôi đau buốt. 

Tôi vừa nhận ra đó chính là đôi mắt đẹp hiền lành của cô 
bé học trò người Thượng ngày xưa, sau này là vợ anh thầy 
giáo mà tôi hằng quí mến. Họ đã từng cứu tôi cùng đồng đội 
của tôi một lần thoát chết. Và cũng chính từ đôi mắt đẹp này 
đã nhỏ những giọt nước mắt ân tình xuống giường bệnh tôi 
nằm, sau một lần tôi bị thương ở Quảng Đức, đúng 55 năm 
về trước. 

Zoom lớn cái clip trên màn ảnh computer, tôi xem thật kỹ 
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lại một vài lần nữa để nhận rõ khuôn mặt và nhất là đôi mắt 
của cô nàng, mặc dù bây giờ ánh mắt ấy đã không còn hồn 
nhiên như mặt nước hồ thu thuở trước. Sau đó tôi cũng nhận 
ra người chồng, anh hiệu trưởng trẻ tuổi, dễ thương, đàn và 
hát rất hay ngày trước. Bây giờ cả hai đều già đi nhiều, tóc 
đã hoa râm và gầy gò hơn trước. Người viết bản tin cũng cho 
biết anh chồng đã chết trước đó gần hai năm, sau nhiều ngày 
bị đày ải, tra tấn trong tù. Giờ thì hai người đã gặp lại nhau ở 
chốn bình an vĩnh cữu.

Từ nay, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ còn nhìn thấy hai 
người trên thế gian này, nhưng bóng dáng của họ và nhất là 
đôi mắt của cô bé người Thượng năm nào sẽ không bao giờ 
rời khỏi ký ức và trái tim tôi. Đôi mắt đã để lại trong tôi biết 
bao tiếc thương, cùng cả niềm tin yêu và hy vọng. Đôi mắt 
của mùa Xuân.
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Những Cứu Tinh Trên Đồi Thường Đức
                                                                   Văn Lan

Tiểu Đoàn 79 BĐQ

Lời ngỏ: Thường Đức hay 
Thượng Đức? Khì còn tại ngũ, tên 
quen gọi là “Thượng Đức”. Sau này, 
hai tên được dùng lẫn lộn tùy theo 
người viết, người nói. Nhưng tên 
gọi “Thường Đức” thì có lẽ được 
dùng thường hơn. Tôi có tò mò tìm 
xem Thượng Đức hoặc Thường Đức 
được chính thức gọi vào thời điểm 
nào nhưng rồi cuối cùng tôi phải bỏ 
đi ý định đó. Thượng Đức hay Thường 
Đức chỉ là một, không nhất thiết nói l ê n 
mốc thời gian nào. Giả như nếu có, cả hai tên đều nói 
lên một địa danh, một quận lỵ thật xa, xa lắm, về hướng tây 
của tỉnh Quảng Nam. Nơi có một trận chiến, vào mùa Hè 
năm 1974, có ảnh hưởng trầm trọng đến vận mệnh của Miền 
Nam Việt Nam. 
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Tại nơi đó, vào ngày 28 tháng 7 năm 1974 cho đến 
ngày 7 tháng 8 năm 1974, có khoảng 20 người lính 

BĐQ (Biệt Động Quân), thuộc Đại đội 1 của Tiểu đoàn 79/
BĐQ, đã thi hành bổn phận bảo vệ Thường Đức trước sự tấn 
công của CSBV (Cộng Sản Bắc Việt) với quân số đông đảo 
gấp mấy mươi lần (Theo những tài liệu của Cộng Sản Việt 
Nam). Ngoài Trung sĩ Khâm, thằng Dũng và tôi ra, tất cả 
những người còn lại đã hy sinh trong trận này.

Trận Thường Đức - Ngày N-? – Trước ngày 28 tháng 
7 năm 1974

Trên đường về hậu cứ tại Thường Đức, sau khi qua khỏi 
cầu Hà Tân, đoàn quân xa chở Tiểu Đoàn 79 BĐQ rẽ phải, 
chậm chạp lăn bánh trên con đường đất tiến về đồi Thường 
Đức. Đến trước cổng Chi khu Thường Đức, cũng là nơi cuối 
đường, đoàn xe dừng lại và mọi người được lệnh xuống xe 
đi bộ lên đồi Thường Đức, hậu cứ của Tiểu Đoàn 79 BĐQ. 
Đại Đội 1 xuống xe trước. Chúng tôi, toàn thể Đại Đội 1, 
khoảng 30 người, tuy mệt mỏi sau chặng đường dài nhưng 
không dấu được niềm vui sắp được nghỉ xả hơi, nhanh nhẩu 
xuống xe.

Khi nhóm chúng tôi đang đi lên về hướng cổng Tiểu Đoàn 
dưới con dốc, cùng lúc ấy, từ một con đường mòn về hướng 
tây ngược với chúng tôi, có một nhóm khoảng 6, 7 người 
xuất hiện. Họ im lặng đi hàng một, tiến dần về phía cổng. 
(Cổng phụ, từ làng đi lên – Cổng chính nằm trên đồi Tiểu 
đoàn, đối diện sân bay trực thăng.)

Đám lính chúng tôi xì xào với nhau:
- Lính nào vậy cà? 
- Chắc tụi Nhảy Toán?
- Nhảy Toán thì đóng ở chỗ ni mần chi? Mà sao không đi 

bằng trực thăng mà lại lội bộ?
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- Ừ nhỉ. Đi kiểu này thì nguy hiểm chết!
Không ai bàn thêm nhưng cùng đồng tình với cái nhận 

xét của nó. Chắc có lẽ họ là những người lính Nhảy toán, vì 
trong nhóm họ, có một số mặc quân phục rằn ri như chúng 
tôi, nhưng một số khác thì mang trang phục và vũ khí như 
quân CSBV. Khác với chúng tôi. Thay vì mang súng M-16 
thì họ mang M-18, loại súng tựa M-16 nhưng ngắn nòng. 
Một điều khác lạ nữa là họ mang rất nhiều bi đông đựng 
nước, và trên người họ chỗ nào cũng đầy rẫy những túi đạn

- Lính BĐQ chúng tôi tự nhìn thấy mình đã khá ngầu lắm 
rồi. Thế nhưng mấy vị nầy còn thấy ngầu hơn nhiều nữa. 
Và cũng để bày tỏ sự nể vì cũng như biểu lộ sự hiếu khách, 
chúng tôi dừng lại nhường bước cho họ đi vào trước. Không 
thay đổi tốc độ, họ vẫn giữ khoảng cách của từng người đi 
vào cổng, sau khi thoáng nhìn về hướng chúng tôi như quan 
sát. Khi họ đi ngang qua, tôi nhận thấy họ cũng trạc vào tuổi 
chúng tôi nhưng có vẻ dày dạn và phong trần hơn.

- Khi họ đi qua rồi, chúng tôi bắt đầu đi lên sau. Đến gần 
đầu dốc, thấy chúng tôi rẽ trái đi về nơi đóng quân, một 
người trong nhóm họ dừng lại hỏi:

- Đại Đội 1 hở?
- Ờ.
- Ở đâu về vậy?
- Quảng Tín... Quảng Ngữa.
Nhìn về nơi đóng quân của Đại Đội 1, người Nhảy Toán 

như đắn đo rồi nói:
- Nên đề phòng cẩn thận nhen.
Chúng tôi còn đang bâng khuâng không hiểu thì người 

lính Nhảy Toán tiếp tục:
- Tụi nó đang tập trung quân về đây.
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Nói xong, người Nhảy Toán lẹ bước đi theo nhóm lúc này 
đang đi về hướng đóng quân của Đại Đội 2.

Khi đoàn xe bắt đầu tiến vào địa phận Thường Đức, cũng 
có những người la ó kêu gọi mừng rỡ hai bên đường, nhưng 
bên trong những nụ cười đó dường như có một cái gì khác lạ. 
Niềm hân hoan như không hoàn toàn như những lần trở về 
trước đây. Ai nấy như có cảm giác một cái gì không ổn, một 
luồng ám khí như đang thập thò rình rập đâu đây. Lời cảnh 

giác của người lính Nhảy Toán như xác định cái cảm giác bất 
an vừa rồi không hẳn là hoang tưởng.

Vài giờ sau, mặc dầu không chính thức thông báo, nhưng 
tin tức Việt Cộng có thể tấn công trong thời gian sắp tới được 
truyền đạt nhanh chóng trong đơn vị.

Xế chiều, Đại Đội được lệnh qua bên Tiểu Đoàn lãnh đạn. 
Ông thường vụ đại đội cùng dăm ba người lính nữa khệ nệ 
khiêng về cả chục thùng đạn cùng những lương khô. Mỗi 
trung đội được lệnh mang phần của mình về chia lại với 

Tuyến phòng thủ Tây Bắc (bên trái) của hậu cứ TĐ79/BĐQ, 
nhìn ra từ văn phòng ĐĐ1. Hình chụp vào năm 1973.
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nhau.
Lời người lính Nhảy Toán nhắn nhủ; Tin đồn có thể bị 

tấn công; Bổ sung đạn dược ngay trong ngày trở về hậu cứ. 
Tất cả những sự kiện trên đã cho mọi người có cái cảm giác 
viễn ảnh đánh nhau có thể sắp xảy ra. Nhưng đến khi đơn vị 
trưởng cho biết Việt Cộng tấn công nay mai thì mọi người 
bắt đầu tu bổ công sự phòng thủ và trữ nước chuẩn bị đối phó 
cho một cuộc chiến sắp tới.

v

Vừa lãnh đạn, chúng tôi vừa bàn tán trò chuyện với nhau:
- Chắc tụi nó sắp khệnh mình thiệt. Hèn gì mà khi lúc về, 

tao thấy thiên hạ cười mà sao có vẻ méo mó quá.
- Tại sao mình không đánh ra Bắc hỉ? Đưa lưng cho nó 

đánh thì một ngày nào đó mình cũng chết! Mình cũng mất 
nước! Đánh đấm kiểu này thì 99 phần thua 1 phần huề.

- Chắc phải đợi một ngày nào đó, khi tụi Nga tụi Tàu 
không còn cung cấp vũ khí cho tụi nó nữa thì tụi nó chắc 
chắn phải về lại miền Bắc.

Chập sau, có đứa nói:
- Hê, tao nghe Nông Sơn mới bị mất đó mày.
- Gì? Tụi 78 hả?
- Ờ.
- Hồi nào?
- Mấy bữa trước.
- Chắc không? Nghe nói trại tụi nó cao với bốn bề vực 

thẳm mà!
- Tao hổng biết. Nghe đồn vậy.
- 77 mới bị đánh te tua. Giờ 78 mất. Chắc tới phiên mình 
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quá.
- Một đứa nhớ lại chuyện xưa bèn kể:
- Hồi mới ra trường tao nghe có đứa ở Đức Dục không 

muốn bị bổ sung về Tiểu Đoàn 78. Tao hỏi “Sao?”, thì nó 
nói nó nghe nhiều người nói là ở đó, mỗi lần từ trại đi xuống 
làng ăn uống, khi về, tụi nó phải mua thêm một ổ bánh mì. 
Tao hỏi “Sao vậy?” thì nó nói để khi leo dốc đi về được nửa 
đường ăn tiếp để lấy sức.

- Cả đám nghe xong nhăn nhó cười. 
- Mà phải công nhận tụi nó có lợi thế hơn mình. Mình 

thì rải quân từng nhúm ra khắp mọi nơi để bảo vệ dân. Còn 
nó không dân nên tập trung chỗ nào cũng được. Lâu lâu nó 
nhắm vào một chỗ nào đó, rồi kéo quân về đánh, thì dù có 
Thánh cũng không đỡ được.

- Tụi nó chuyên môn chơi hội đồng. 
-Sao giống như hồi tao bị móc túi.
- Mày bị móc túi?
- Ờ, hồi nhỏ. Lúc còn đi học. Bữa đó tao trốn học đi coi xi-

nê. Đang dành giựt chen lấn với mấy thằng nhóc khác mua 
vé thì cây viết pa-ke mới cáu cạnh của tao bị một thằng lỏi, 
dân móc túi, đứng bên cạnh chỉa mất. Thấy nó cầm cây viết 
của tao mà mắt nó còn kênh kênh nhìn mình, tao bảo nó trả 
lại thì nó nói cây viết của nó rồi còn đấm tao một phát vào 
mặt. Ức quá, tao đục nó lại thì cả đám móc túi nhảy vô bịch 
hội đồng. Làm bữa đó tao bị phù mình, mất toi cái xuất xi-nê 
mà mất luôn cả cây viết.

- Tụi Việt Cộng cũng chẳng khác gì với đám móc túi. 
Chuyên môn chơi bẩn. Chẳng anh hùng tý nào.

- Không bẩn, không phải cộng sản.
v
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Tối xuống, vài đứa chúng tôi tụ tập trên nóc lô-cốt (nóc 
hầm) ngồi uống trà, hút thuốc lá, nói dóc tán phét. Câu 
chuyện quay quanh những quán cà phê, rạp xi nê, tiệm bi-
da, và cuối cùng cũng là những cô gái, người tình hay người-
tình-tưởng-tượng.

Không xa lắm về hướng Tây, độ chừng mươi cây số, một 
vùng ánh sáng chợt rộ lên trong màn đêm. Sau đó, những 
tiếng động cơ nổ rồn vọng lại. Chúng tôi đồng giựt mình 
nhìn về nơi đó quan sát.

- Phải tiếng xe tăng của nó không?
- Chắc vậy.
- Không lẽ tụi nó tấn công đêm nay?
- Chắc chưa đâu. Chắc tụi nó đang chuẩn bị.
- Nếu xe nó ở đó thì người nó chắc đã có mặt ở mấy cái 

núi chung quanh đây rồi. Không chừng nó đang nhìn mình.
Một đứa nửa giởn nửa thiệt.
- Chắc là tụi nó sẽ đánh mình nay mai. Thằng nào chịu 

chơi thì ở lại. Đứa nào nhớ nhung em út thì lo kiếm đường 
dọt đi, trước khi bị nó xơi tái.

Một giọng khác hốt thúc:
- Thôi xuống hầm lẹ đi.
Vừa đi xuống vừa càu nhàu.
- Hết chỗ nào làm đồn hay sao mà lại lựa cái lỗ thủng này. 

Ở trên nó liệng đá xuống thì mình cũng chết chớ cần gì phải 
đánh đấm.

- Cần gì phải liệng đá. Nó chỉ đứng ở trển tè không thôi thì 
mình ở dưới này cũng chết đuối, chết ngộp. 

Ý nghĩ choảng nhau sắp xảy ra tà tà tụ về.
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- Nói thiệt, tao hổng biết mình có thù oán gì với nó, mà 
tụi nó có vẻ hăm hở khệnh mình, làm như là mừng rỡ lắm? 
Có thể lắm. Chắc tụi nó không có gì để giải trí. Mày tưởng 
tượng. Cả năm cả tháng ở trong rừng. Không xi nê, không bi 
da, không cà phê, không thuốc lá, không chè chén, không em 
út và không hàng trăm thứ khác nữa thì gặp mình là nó mừng 
mốn chết. Đánh chiếm được chỗ nào thì kiếm chác được tí 
đường, chút muối, thuốc lá, cà phê v.v…

- Sống như vậy thì tao sẽ đào ngũ dọt về nhà chơi sướng 
hơn. Chơi chán, đăng lính khác.

- Chắc tụi nó không có một sự chọn lựa nào khác. Trốn 
đi đâu? Đi đường nào để trở lại Miền Bắc? Mà đào ngũ như 
mày thì không những khốn khổ cho bản thân nó, mà cho cả 
gia đình nó, cho bố mẹ nó, cho cả giòng họ nó nữa. Không 
trốn về được thì phải ở lại. Mà ở lại thì phải làm kiếp lâu la. 
Nó bảo tiến lên thì phải tiến lên. Hên thì sống. Lỡ xui mà 
chết thì lại không chừng tốt hơn. Tao nghĩ, đối với họ, chết 

Hậu cứ Thường Đức - Hình chụp có lẻ trước năm 1971. Đơn 
vị Nhảy Toán, cánh bên phải, đảm nhiệm vị trí phòng thủ của 

ĐĐ2/79/BDQ.
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trong Nam tốt hơn là sống ở miền Bắc. Nó có chết thì gia 
đình nó mỗi tháng có thêm vài ký gạo độn, dăm miếng mỡ 
chài và vài tấc vải thô.

Một giọng pha trò:
- Sinh Bắc Tử Nam? Tử Nam Khỏe Bắc thì đúng hơn. 

Thảo nào mà có lần tao với nó cách nhau chừng hai thước. 
Nó thả súng xuống, vạch ngực xin xỏ tao bắn nó. Nó nói nhà 
nó khổ lẳm. Nó chết đi thì cả nhà nó được nhờ. Tao làm sao 
bắn được? Thấy tội nghiệp, tao chỉ nó về hướng thành phố, 
bảo nó đi về đó chiêu hồi. Nó thắc mắc chiêu hồi là gì? Tao 
giải thích là cũng như đầu hàng vậy nhưng mà không ở tù. 
Nó hỏi, ở tù là gì. Tao nói là bị giam bị nhốt không được ra 
ngoài. Nó gật gù. À, à. Cải tạo.

v

Ngày hôm sau, có những tiếng súng nổ rời rạc từ hướng 
phòng thủ của Trung Đội 3. Hỏi ra mới biết họ đang điều 
chỉnh súng. Không thấy ông đơn vị trưởng nào tỏ vẻ khó 
chịu hay bất bình, chúng tôi được dịp lấy súng ra điều chỉnh 
cho thích hợp với địa hình nơi đây. Đồng thời, chúng tôi 
cũng tập bắn vào những nơi mà cộng quân có thể ẩn nấp. 
Cũng nhờ vậy một phần mà chúng tôi có thể cầm cự được 
lâu dài với những phương tiện hạn hẹp.

Trận Thường Đức - Ngày N - Ngày 28 tháng 7, 1974
Buổi tối trước ngày Thường Đức bị tấn công, cũng là 

ngày mà Trung Đội 1 đến phiên trực có bổn phận đi ra nằm 
tiền đồn bên ngoài phạm vi phòng thủ của Đại Đội 1.

Tiền đồn được thiết lập như một trại đóng quân nho nhỏ, 
bao gồm dăm ba cái hầm nổi được bao bọc chung quanh và 
trên đầu bằng những bao cát. Trại được dựng lên cách Đại 
ĐộiC1 khoảng non cây số về hướng Tây Bắc. Vì là tiền đồn, 
nên nơi đây có nhiệm vụ quan sát và báo cáo tình hình, hơn 
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là nghênh chiến với địch quân. Cho nên hệ thống phòng thủ 
không được xây dựng chắc chắn và bảo trì đúng mức.

Ngay từ đợt pháo kích đầu tiên, Trung Đội 1 đã báo cáo 
về tình trạng bi quan của họ. Mặc dù có lệnh rút về căn cứ, 
nhưng họ không làm sao có thể di chuyển được khi toàn cả 
đồi Thường Đức ngập vùi trong cơn mưa pháo. Mãi đến khi 
Cộng Quân dứt pháo cho quân tấn công vào tiền đồn, đến lúc 
ấy Trung Đội 1 mới có cơ hội rút lui về phía sau.

Không thể rút lui về bằng cách đi trở lại theo con đường 
mòn xuyên ngang hàng rào phòng thủ, Trung Đội 1 phải 
tạt xuống hướng nam, nơi đang có một đơn vị Địa Phương 
Quân/ Nghĩa Quân trú đóng. Kể từ đó, Trung Đội 1 bị kẹt 
luôn ở bên ngoài, và chiến đấu chung với đơn vị bạn cho đến 
khi cả hai bị tràn ngập.

Quân số tham chiến trên đồi Đại Đội 1 nay còn khoảng 
trên dưới 20 người lính.

(Trước đây, tôi cứ hình dung trong đầu phòng tuyến đóng 
quân của Đại Đội 1 có chừng khoảng 25 cái lô cốt. Giờ nhìn 
hình đếm lại mới thấy khoảng non 30.)

Trận Thường Đức - Ngày N+1 - Ngày 29 tháng 7, 1974
Trong lần pháo kích hôm nay, kho đạn bị trúng pháo. Đạn 

nổ suốt cả giờ. Một phần lớn đồ tiếp liệu đã bị thiêu hủy. Chỉ 
còn một số rất ít lương thực và đạn dược khả dĩ còn xử dụng 
được.

Trận Thường Đức - Ngày N+?
Trời ngả dần về chiều. Sau gần cả ngày tấn công nhưng 

thất bại, cộng quân lui binh trở ngược khuất hẳn đằng sau 
triền đồi trước mặt. Những tiếng đạn từ bên phía phòng 
tuyến của lính Nhảy toán đuổi theo rời rạc. Bãi chiến trường 
đang ồn ào sống động bổng im lìm như một bãi tha ma.
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Trong không gian còn vương nặng mùi thơm thơm cay 
cay của thuốc súng. Tôi mệt lả thờ thẫn không tự chủ để 
người rơi bệch xuống dưới lòng giao thông hào. Tuy nửa tỉnh 
nửa mê, nửa khùng nửa dại thì cũng không sai lắm, nhưng tai 
tôi vẫn còn tỉnh táo để nghe ngóng những động tĩnh chung 
quanh, vì chốc nữa đây cộng quân có thể mở màn cho một 
cuộc tấn công kế tiếp.

Trên khung trời thu hẹp chỉ bằng miệng của hai bên bờ 
giao thông hào, trong không gian, thỉnh thoảng, vang vọng 
lên những tiếng khóc, tiếng nấc, tiếng rên của cộng quân 
đang bị thương, bị bỏ lại bên ngoài hàng rào, nghe rõ mồn 
một. Quanh tôi, những người bạn bị thương nặng nhẹ cũng ai 
oán không kém. Những âm vang này như xoáy tận tâm can. 
Nghe thật não lòng.

Một thoáng vui chợt đến khi những tiếng súng phòng 
không của địch từ dãy núi bên kia sông, ồn ào bắn sẻ sang, 
lên trên vị trí của mình. Điều ấy chứng tỏ cộng quân đang 
thực sự nghỉ xả hơi, nên bọn chúng cho bắn sẻ để quấy rối. 
Tôi thấy mình chừ không phải rình rập đợi chờ nên nên bắt 
đầu kiểm soát lại thân thể mình cho kỹ lưỡng. Chỗ nào nặng 
hơn thì lấy băng cứu thương chỗ khác băng lại. Chỗ nào chỉ 
trầy trụa xơ qua thì cứ để mặc nó. Chỗ nào máu chảy rỉ rả 
thì lấy cát bụi đắp lại. Chảy một lúc thì nó cũng phải ngưng. 
Còn nó không ngưng thì lúc ấy sẽ tính sau.

Sau khi biết mình không bị sứt mẻ cho lắm. Tôi bèn lấy 
bao gạo xấy, loại Quân Tiếp Vụ phát hành, đổ vào một ít 
nước, xong rồi tà tà nhồi. Nếu nhồi đủ khoảng chừng 15 
phút, gạo xấy sẽ mềm dần và chuyển thành xôi. Nắm xôi 
chấm với bột ngọt trộn muối ớt. Trong hoàn cảnh cùng cực 
như lúc này, bụng đói meo và không một loại thức ăn nào 
khác, nắm xôi gạo xấy chấm với bột ngọt trộn muối ớt ngon 
thật tuyệt vời, ngon hết xẩy, ngon tuyệt cú mèo. Nó phải 
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ngon hơn bát cơm với muối Trạng Quỳnh dâng Vua năm 
xưa. Cái ngon của Vua là cái ngon khoái khẩu. Cái ngon của 
tôi là ngon đê mê. Vì nắm xôi tôi có bột ngọt.

(Trước đây, nhớ về những khoảnh khắc xa xưa, tôi làm lại 
món xôi này nhưng không tìm lại được nỗi đê mê ngày ấy. 
Một phần có thể khẩu vị tôi đã thay đổi. Phần nữa là gạo xấy 
tôi làm, dùng bằng máy Food Dehydrator, có thể không đúng 
như phương pháp chế biến của Quân Tiếp Vụ năm xưa. Và 
chắc cũng phải đợi nhầm lúc đói xây xẩm mặt mày rồi ăn thì 
mới may ra đúng bộ.

Công thức: 1 phần bột ngọt, 1 phần muối, ½ phần ớt bột 
gia vị của Đại Hàn hay ớt hột thường cũng được.)

Dằn bao tử xong, chúng tôi chuyển sang tu bổ hầm hố. 
Những thanh sắt vụn, những chiếc nón sắt được xử dụng 
như cái bừa cái xuổng để đào đất cho sâu hơn. Còn tôi thì 
cố khoét thêm cái lỗ giấu thân bên hông bờ giao thông hào 
cho lõm sâu hơn nữa để dấu mình trong đó cho an toàn hơn.

Trời đã vào tối. Côn trùng như đã tìm nơi lánh nạn. Không 
một âm vang nào khuấy động trong đêm. Trong không khí 
thê lương và oi ả của cái nóng mùa hè, đám lính chúng tôi 
vật vờ ngủ thức. Đứa nào gác thì cố gắng chong mắt nhìn 
xuyên trong đêm đen để phác giác những khả nghi.

Màn đêm như có phần di động. Một loạt súng nổ về hướng 
tây bắc từ phía Trung Đội 3. Những tiếng súng tiếp theo từ 
bên tuyến phòng thủ của lính Nhảy toán bắn sang hướng tây. 
Tôi bung mình trở về vị trí ứng chiến. Trong đêm tối như có 
những bóng người di động. Súng đạn hai bên bắt đầu nổ dòn 
tan.

Một trái sáng được bắn lên. Trên thân đồi trước mặt, vô 
số những bóng người xuất hiện. Tim tôi thắt lại như cầm hẳn 
cái chết trong tay. Tôi cơ hồ như nghẹt thở khi phải đối diện 



248 Đặc San BĐQ Tháng 7/2023

với hình ảnh trước mắt. Trời ơi! Tụi nó ở đâu mà đông đến 
thế này? Biển người chắc là đây.

Sau mấy ngày giao tranh, từ trên cao, chắc có lẽ họ đã 
thấy rõ Đaị Đội 1 chúng tôi chỉ có mươi ngoe, chạy qua chạy 
lại, cố thủ lẻ loi bên này đồi, nên tính dùng màn đêm và biển 
người để hy vọng chiếm được ngọn đồi của chúng tôi.

Mặc dầu chúng tôi đã được dặn đi dặn lại không biết bao 
nhiêu lần là cần phải bảo tồn đạn dược tối đa. Lệnh còn 
nhấn mạnh chỉ được bắn từng viên một chứ không nên bắn 
la-phanh trừ khi không còn sự chọn lựa nào khác. (La-phanh 
hay ra-phanh - Từ chữ “Rafale” tiếng Pháp, có nghĩa là bắn 
liên thanh, bắn tự động, bắn nổ liên hồi)

Bọn lính chúng tôi kháo nhau. Bắn từng viên hay bắn tự 
động thì cuối cùng đằng nào cũng thác. Thôi thì bắn liên tục 
cho chắc ăn. Biết đâu rủ thêm được nhiều thằng phía bên kia 
theo mình đi chung qua bên kia thế giới cho vui, hơn là bắn 
từng viên một.

Lệnh thì lệnh. Nhưng sau một hồi bắn từng viên không 
thấy hiệu quả, mà tình hình càng lúc càng trở nên nguy ngập, 
ai nấy cũng đều siết cò, ngắn hay dài tùy theo tình hình trước 
mắt. 

Hết lớp này nằm xuống thì lớp khác mò lên. Mặc dầu 
chúng tôi đã xử dụng tất cả những hỏa lực trong tay, nhưng 
bóng Cộng Quân, mỗi một phút qua là mỗi lần gần sát vào 
vị trí của chúng tôi. Sau một thời gian liên tục siết cò, những 
múi thịt đường gân của ngón trỏ như bị phải làm việc thái 
quá nên bắt đầu yếu dần, run lên rồi trở nên tê liệt không 
động đậy. Ngón tay không còn làm theo ý muốn.

Tình thế mỗi lúc mỗi trở lên nguy khốn. Bóng Cộng Quân 
thấp thoáng bên ngoài hàng rào. Đạn dược còn lại chẳng bao 
nhiêu. Trong tuyệt vọng, Trung Úy Tẩm, Đại Đội Trưởng 
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Đại Đội 1, yêu cầu Tiểu đoàn xin pháo binh dập ngay trên 
đầu chúng tôi.

Cứu Tinh Thứ Nhất: THIẾU TÁ THIỆN 
Hình trên: Hậu cứ Thường Đức - Hình chụp có lẻ trước 

năm 1971. Đơn vị Nhảy Toán (NT), cánh bên phải, đảm 
nhiệm vị trí phòng thủ của ĐĐ2/79/BDQ.

Lúc này, Cộng Quân đã có mặt lúc nhúc trên sân bay trực 
thăng. Chúng tôi như đang đối diện với cái chết. Trong hoàn 
cảnh tuyệt vọng, thập tử nhứt sinh, một tiếng nổ long trời của 
đạn đại bác nổ ngay trên sân bay trực thăng, nơi Cộng Quân 
đang tập trung. Cộng Quân như bàng hoàng khựng lại. Thêm 
một tiếng nổ tương tự kế đó. Cộng Quân nhốn nháo thối lui 
về sau. Số còn lại chạy dạt sang hướng Tây, trong đó có cả 
những Cộng Quân đang đối diện với chúng tôi.

Thêm một vài tiếng nổ nữa đuổi theo. Lúc này chúng tôi 
mới nhận ra đó là đạn được bắn ra ngay từ phía bên cổng trên 
đồi Tiểu Đoàn.

Chiến trường nguôi lại dần. Cơn kinh hoàng như lắng 
xuống. Không những tôi mà tất cả những người lính của Đại 
Đội 1 đều tưởng mình như vừa chết đi sống lại. Chúng tôi 
thắc mắc không hiểu ai là người xạ thủ và súng đó là súng 
gì?

Sau đó, chúng tôi được biết đó là một loại súng “đại bác 
không giựt”, và người bắn là Thiếu Tá Thiện thuộc đơn vị 
Nhảy Toán.

(Sở dĩ tôi còn nhớ tên Thiện là vì trước đó người lái phi 
cở A-37 bị bắn rớt cũng mang tên Thiện và cũng mang cấp 
bực Thiếu Tá. Sau này, tôi được biết, lúc ấy, ông là Chỉ huy 
Trưởng Đoàn Công Tác 71). 

Tin cho biết thêm rằng: Nhìn thấy Đại Đội 1 đang trong 
tình trạng nguy cơ sắp bị tràn ngập, ông bèn đẩy súng “đại 
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bác không giựt” ra tận ngoài cổng chính Tiểu Đoàn, bắn trưc 
xạ vào đám Cộng Quân đang vây hãm Đại Đội 1 (không 
rõ súng gì và có ai phụ ổng đẩy súng ra không, nếu đẩy thì 
chắc phải có bánh xe). Ông bắn được 5, 6 viên gì đó thì súng 
hư, không xử dụng được. Cũng nghe nói rằng súng đã bị hư 
trước đó nhưng ông đã sửa và xử dụng kịp thời.

(Vài điều ngoài đề: Có lẽ vào khoảng tháng 9 năm 1974, 
trong thời gian dưỡng thương, tôi đang đi bộ trên con đường 
hướng vể Sơn Trà bên An Hải trước khu An Cư. Đột nhiên 
tôi có cảm giác như có ai đang nhìn mình. Quay sang hướng 
đó, khoảng non một thước, có một chiếc xe Jeep chạy chậm 
chậm. Trên xe có hai người lính mặc quân phục rằn ri và 
như là mang phù hiệu Bộ Tổng Tham Mưu. 

Ngoài người lính lái xe, tôi thấy có một vị mang cấp bậc 
Tá, dáng gầy gầy, ngồi bên cạnh đang nhìn tôi cỏ vẻ như tự 
hỏi điều gì. Tôi hơi ngạc nhiên với ánh mắt này nhưng đồng 
thời tôi có cảm giác như người này đang nhìn vào phù hiệu 
binh chủng. Tôi hơi phân vân lo lắng. Tôi không có diễm 
phúc quen biết quan chức nào trong quân đội. Mỗi lần quan 
để ý tới tôi thì chỉ có tội vạ chứ không có bình an. Khi xe 
chạy qua rồi, tôi chợt nghĩ đến Thiếu Tá Thiện người bắn 
đại bác đêm đó. Chiếc xe Jeep tiếp tục chạy về hướng Sơn 
Trà/Tiên Sha. 

Nghe nói ngoài đó có một đơn vị Nhảy Toán, Lôi Hổ hay 
Phòng 7 gì đó. Vậy thì người ngồi trên xe chắc là Thiếu tá 
Thiện. Vì có bao nhiêu thiếu tá trong đơn vị loại này? Tôi 
đoán thế. Có thể đó chính là Thiếu Tá Thiện và ông nhận ra 
con Số 79 bên trên đầu cọp nên có cái nhìn hơi chăm chú.

Sau này, nhờ vào những thông tin trên web, tôi được biết 
Thiếu Tá Thiện bị bắt trong trận này, sau đó thoát được, 
vinh thăng lên Trung Tá và định cư tại Hoa Kỳ. Tôi có ý định 
gặp ông để nói lời cám ơn cho hành động cứu nguy của ông 
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đêm đó và đồng thời cũng muốn nghe những nhận xét cũng 
như tâm tình của ông trong trận chiến này, song vì miếng 
cơm manh áo không cho tôi có cơ hội thực hiện. Đến khi về 
hưu, gặp ông là một trong những điều tâm niệm mà tôi mong 
muốn thực hiện trong đời mình. Tôi bắt đầu dò xét tìm kiếm 
xem ông cư ngụ nơi đâu. Khi biết được khá rõ chỗ ở của ông, 
thì tôi cũng được biết rằng ông đã qua đời.

Vì vậy, xin thay mặt cho những quân nhân của Đại đội 1 
tham chiến đêm đó, nói lên lời cám tạ muộn màng đến với 
Cố Trung Tá Bùi văn Thiện, Chỉ Huy Trưởng Đoàn Công 
Tác 71.)

Cứu Tinh Thứ Hai: HỎA LONG 
Linh tính như cho biết Cộng Quân quyết tâm chiếm lấy 

đêm nay. Chúng tôi tuy đã mệt rã người nhưng vẫn đủ tỉnh 
táo quan sát mọi nơi. Từng mỗi phút trôi qua không động 
tĩnh là mỗi một phút hồi hộp thấp thỏm. 

Để tăng thêm khả năng kháng cự cho lần tấn công tới của 
cộng quân, bên này Đại Độii 1 xin thêm đạn dược. Bên kia 
Tiểu Đội gom góp từ những người lính khác được thêm hai 
thùng đạn. Họ hẹn với chúng tôi điểm giao đạn khoảng giữa 
đường, gần nơí hầm trú ẩn của lính Pháo binh. Bên Tiểu 
đoàn cho người mang đạn đến điểm hẹn. Bên chúng tôi cho 
hai người dò dẫm chạy qua tiếp nhận. Mang về rồi, chúng 
tôi nhận thấy đủ loại đạn như: M-16, M-60, M-79 và lựu đạn 
M-67. Tuy không đầy ắp thùng, nhưng chúng tôi cũng có thể 
cầm cự được thêm một thời gian nữa.

Không bao lâu sau đó, những tiếng la ó “xung phong”, 
“hàng sống chống chết” cùng những tiếng súng nổ vang xảy 
ra trên khắp mọi chiến tuyến của Đaị Độị 1, Nhảy Toán, và 
Đại Đội 3. Tuy nhiên mọi hỏa lực cũng như nhân sự như đều 
tập trung đánh thẳng vào phòng tuyến của Đại Đội 1.
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Cộng Quân như đã thay quân nên sự di chuyển có phần 
nhanh nhẹn và đông đảo hơn đội quân trước đó. Bãi chiến 
đầy nhóc những người và người. Dù cho tất cả những ai 
thuộc Đại Đội 1 siết cò liên tu bất tận, cho đến khi không 
còn đạn để bắn, chúng tôi vẫn không tài nào đốn ngã hết số 
người này.

Hằng mỗi phút trôi qua, Cộng Quân càng tiến sát vào nơi 
chúng tôi cố thủ. Chỉ một khoảng thời gian sau, Cộng Quân 
đã có mặt ngay bên ngoài bờ rào cuối cùng. Lúc này tôi có 
thể nhận ra mặt mũi bọn chúng. Tôi nghĩ chắc sắp đến lúc 
đánh cận chiến, đánh xáp-lá-cà. Không một lưỡi lê hay con 
dao nào trong tay, tôi nhủ thầm giây phút cuối đời hẳn là đây. 
Với trái lựu đạn M-67 để cận đó, nếu kẹt lắm, thì đành rủ 
thêm vài thằng bên kia bầu bạn mình cùng đi cho khỏi lẻ loi.

Những tiếng la ơi ới hối thúc chạy lẹ vào hầm. Ngỡ pháo 
binh mình bắn phủ đầu, tôi vội vàng lao mình vào trong lô-
cốt.

Vào trong rồi, tôi nhận thấy bóng Cộng Quân đã vào hẳn 
bên trong hàng rào. Khoảng cách giữa họ và chúng tôi chỉ 
còn vài thước.

Từ trên không, những tiếng hụ chát chúa kéo dài từng hồi 
vang ra nghe dựng tóc gáy, rợn cả người. Đạn ào ạt rơi xuống 
dữ dội hơn cả mưa đá. Tiếng đạn đâm xuống đất nghe thình 
thịch liên tục. Mặt đất rung động không ngớt. Có bóng người 
cố thoát thân nhảy vội vào giao thông hào nhưng nửa chừng 
bị đốn quỵ. Những tiếng la ó ồn ào xung phong bỗng ngưng 
hẳn. Bãi chiến trường chỉ còn tiếng hụ trên không và tiếng 
đạn rủ nhau liên hồi đâm vào lòng đất.

Trốn trong hầm, nghe đạn ghim trên nắp hầm từng hồi. 
Tuy biết mình được nắp hầm che chở, nhưng khi đạn đâm 
ngay bên trên, nắp hầm rung lên như động đất. Cát bụi theo 
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vết nứt rơi bay lả tả khắp mọi nơi. Tiếng đạn chui vào nắp 
hầm ngay trên đầu nghe như những con dao bén nhọn đập 
mạnh cơ hồ như muốn chọc thủng. Tôi hồi hộp lo sợ không 
biết nắp hầm có ngăn cản được hay không? Biết đâu có một 
chổ nào không được dày lắm gặp phải viên đạn mạnh hơn 
bay qua? Nhỡ có một viên nào đó, nó buồn buồn đâm thủng 
xuyên qua nóc hầm đi kiếm mình thì coi như đời mình tiêu 
tùng. Mà nếu nó còn rủ thêm hai ba viên nữa xin mình tý 
huyết thì mình sẽ thành người chết ba bốn lần. Câu hỏi liệu 
mình có thoát qua được đêm nay cứ lòng vòng chạy đi trở 
lại trong đầu. Nổi ám ảnh viên đạn xuyên qua nóc hầm làm 
mình hồi hộp không dám cục cựa động đậy. Lòng chỉ thấp 
thỏm mong đạn đi chơi chổ khác.

Chập sau, súng ngưng bắn. Bãi chiến trường hoàn toàn 
im lặng. Một sự im lặng đến rợn người. Những tiếng nấc, 
tiếng rên, thường vang vọng nay không còn nữa. Nhắm mắt 
lại, mình tưởng chừng như đã bước sang một thế giới khác. 
Dưới ánh sáng lung linh của hỏa châu, không một hình hài di 
động. Nếu không có những thân người vương vãi khắp nơi, 
không ai biết nơi đây vừa xảy ra một màn chém giết rùng 
rợn hãi hùng. Cảnh tận thế nếu không phải là đây thì là đâu?

v

Ánh sáng của một ngày mới dần dà rộ lên từ phương 
Đông. Một vài áng mây bay thong dong dưới ánh nắng hồng.

Thành phố Đà Nẵng xa xa với những nhộn nhịp của một 
ngày mới. Mùi thơm của bún bò xứ Quảng phảng phất khắp 
mọi nơi.

Nơi đây đầy rẫy những thân người bất động nằm la liệt. 
Mùi hôi thối từ những tử thi đã vữa nát sình chướng trước 
đây len lỏi vào tận chiến hào.

v
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Đó đây chập chập vang lên những tiếng súng. Tôi dấu 
mình ngồi bệt dưới lòng giao thông hào. Thấy mình vẫn còn 
hiện hữu sau cơn mê. Ngụm trà nóng như mang lại một chút 
ấm áp cho người lính. Nỗi đê mê lâng lâng theo khói thuốc 
sau một cái rít dài.

- Người của nó ở đâu mà nhiều thế hả? Hổng lẽ ở ngoài đó 
tụi nó khuyến khích sinh con đẻ cái tưng bừng?

- Chắc ngoài đó cũng không có gì để giải trí nên sinh sản 
là một thú tiêu khiển. Vừa tìm vui, mà cũng vừa cung cấp lâu 
la phục vụ cho Đảng.

 (Vài điều ngoài đề: Sau này, tôi mới biết rằng đạn bắn 
ra từ trên không là do chiếc máy bay, không rỏ̃ AC-47 hay 
AC-119, của Phi Đoàn Vận Tải Võ Trang, Hỏa Long 417, 
817, 819 hay Tỉnh Long 821, của Không Quân VNCH. Một 
loại vận tải cơ được cải biến trang bị 3 cây súng nhiều nòng 
M-134 hoặc MXU-470/A, đặt kế nhau theo một hàng ngang 
bên hông trái máy bay, khai hỏa bằng điện. Cả 3, cùng lúc, 
có khả năng bắn ra 18,000 viên đạn 7.62 ly trong 1 phút, 
hay 300 viên trong 1 giây. Tùy theo nhiều yếu tố, khi bắn ra, 
trung bình, cứ mỗi hai tấc đất vuông thì lãnh một viên đạn.

Đã từ bao năm qua, tôi có để tâm tìm hiểu thêm tin tức về 
sự kiện đêm đó từ những trang báo của Không Quân VNCH 
hay thân hữu. Nhưng tuyệt nhiên không một tin tức nào nói 
về câu chuyện đêm đó. Cho đến nay vẫn hoàn toàn khômg 
một dữ kiện nào. Tôi đoán, có thể những người có mặt hay 
liên quan tới đêm đó, đã quá cố hoặc không có phương tiện 
thông tin.

Để bày tỏ sự cảm kích, tôi cũng xin thay mặt cho những 
quân nhân của Đại Đội 1 tham chiến đêm đó, nói lên lời cảm 
tạ đến những người có mặt trên chuyến bay, đã không tiếc 
mình bay trong hỏa lực phòng không của địch để yểm trợ 
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Đại Đội 1 bên dưới, và cũng xin cám ơn đến những vị nào đã 
tham gia trong việc đi đến quyết định đưa “Hỏa Long” vào 
vùng tham chiến yểm trợ chúng tôi. Xin nhận nơi đây lòng 
biết ơn vô cùng của chúng tôi.)

Trận Thường Đức - Ngày N+10 - Ngày 7 tháng 8, 1974
Trời vừa hừng sáng, từng đợt pháo kích đã mở màn cho 

một ngày mới. Cường độ pháo kích hôm nay có phần dữ 
dội hơn những ngày trước, báo hiệu cho thấy có sự thay đổi 
chiến thuật.

Sau pháo kích, Cộng Quân bắt đầu dùng pháo bắn trực 
tiếp vào những lô-cốt hoặc giao thông hào nơi Đại Đội 1 
phòng thủ. Những căn hầm nào còn chống chỏi được cho 
tới hôm nay cũng đã bắt đầu rung chuyển. Từng đoạn giao 
thông hào dần dần bị san bằng. Nơi Trung Đội 3 phòng thủ là 
nơi chiến đấu quyết liệt nhứt nên trở thành là mục tiêu chính 
cho những khẩu đại bác từ bên kia sông bắn sang.

Từng quả rồi từng quả, những trái pháo liên tục nổ trên 
đầu tuyến phòng thủ của Trung Đội 3.

Dù có thành đồng cốt sắt cũng không làm sao có thể đứng 
vững trước sự tàn phá khủng khiếp này. Lần lượt, từng cái 
hầm bị sụp đổ. Từng đoạn giao thông hào bị san bằng. Một 
trái pháo nổ ngay trên bờ hầm của Trung Úy Tẩm, Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1, máu từ đầu ông chảy xuống che khuất 
một bên mắt.

Trên sân đồi, từng cột đất được móc lên quăng tung tóe 
trong không gian. Trong bụi mờ, thằng Dũng, thằng Đức rồi 
Tr/S Khâm khập khểnh theo giao thông hào đi xuống. Nhìn 
họ xuống tôi biết rõ cái ngày sẽ đến rồi phải đến.

Khi thấy rõ tiểu đội của Tr/S Khâm thuộc Trung Đội 3, 
đã rút về sau, Cộng Quân bèn ngưng pháo cho bộ binh tiến 
chiếm. Bóng chúng bắt đầu lố nhố từ bên vị trí của trung đội 
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2, đã bỏ trống từ mấy ngày nay, dò dẫm tiến sang. Chúng tôi, 
còn lại vài ngoe, chỉ còn lại vài thước phòng tuyến bên này 
chia nhau đâu lưng bố trí.

Tiếng thằng Tư trong máy báo cáo về Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn tình trạng của Tr/U Tẫm và yêu cầu rút về bên đồi của 
Tiểu Đoàn cố thủ.

Có tiếng bên Tiểu Đoàn gọi qua. Thằng Tư cầm máy lên 
nghe. Nó dạ dạ một vài lần rồi cúp máy. Quay sang Tr/U 
Tẩm nó nói:

- Đại bàng kêu zulu. (Di chuyển – Trong trường hợp này 
ám chỉ rút lui)

Từng người một rời khỏi phòng tuyến băng vội qua bên 
kia vòng đai của Tiểu Đoàn. Ai qua trước xong thì yểm trợ 
cho lớp qua sau. Sau khi tất cả đã qua hết bên này an toàn. 
Nhìn lại, tôi thấy ba bốn tên Cộng Quân đang mon men tới 
gần nơi chúng tôi vừa cố thủ trước đó không bao lâu.

Đại Đội 1 bị thất thủ kéo theo Đại Đội 3, rồi Tiểu Đoàn, 
tiếp theo Chi Khu Thường Đức. Chỉ trong vòng vài tiếng 
đồng hồ mà tình thế đổi ngược trở nên hoàn toàn vô vọng. 
Những tiếng la kêu đầu hàng nhưng những từ ngữ đó không 
nằm trong ngôn ngữ của chúng tôi.

Trận chiến sắp đến hồi ngã ngũ. Chúng tôi đã làm quá sức 
mình.

Thằng còn sống, nương theo hoàn cảnh đẩy đưa, quờ 
quạng đi tìm đường sống trong muôn ngàn lối chết.

Thằng đã chết, chắc cũng chẳng tiếc gì. Ít ra, nó cũng tóm 
được vài chục thằng bên kia đi theo, hộ tống nó.

v

Mặc dầu TĐ79/BĐQ đã gây thiệt hại cho Cộng Quân một 
tổn thất lớn lao, nhưng đến khi tất cả những tài vật và nhân 
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sự đều kiệt quệ, Thường Đức đã lọt vào tay chúng. Sau đó, 
nhận thấy QLVNCH không có ý định lấy lại Thường Đức, 
Cộng Quân nhận ra hỏa lực của QLVNCH đã sút giảm xuống 
chỉ còn ở mức tự vệ đến cầm chân,. Sáu tháng sau đó, bọn 
chúng bèn đồng loạt tung ra những trận tấn công, quy mô 
hơn, có tính cách dứt điểm, vào những địa điểm chiến lược 
quan trọng trên khắp lảnh thổ Miền Nam, và cuối cùng ông 
Tông Tông Dương văn Minh ra lệnh buông súng vào ngày 
30 tháng 4 năm 1975.

v

Với những mất mát quá to lớn, thoảng khi một mình với 
hơi men, tôi thường bâng quơ nghĩ ngợi tầm phào vu vơ:

 Giả sử, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 14 BĐQ đừng giữ 
lại Trung Đội 2 của Đại Đội 1 và toàn thể Đại Đội 2 của Tiểu 
Đoàn 79/BĐQ, tất cả khoảng 50 quân nhân, làm an ninh cho 
Liên Đoàn. Đại Đội 1 chúng tôi có thêm 10 người của Trung 
Đội 2 trấn giữ vào phòng tuyến của họ để giảm thiểu gánh 
nặng cho Trung Đội 3, thì có lẽ chúng tôi có thể tử thủ được 
thêm một thời gian nữa. Và nếu chúng tôi được tăng cường 
thêm Đại Đội 2 thì ngọn đồi Đại Đội 1 nay được thêm 50 
tay súng. Với tất cả khoảng 80 tay súng, thay vì 20 như lúc 
này, chúng tôi có thể cầm chân địch quân lâu dài hơn. Biết 
đâu cục diện có thể thay đổi trong quảng thời gian này và 
Thường Đức không bị mất?

Và giả sử, cả 2 ông: Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 14 
BĐQ và Chỉ Huy Trưởng BĐQ QK1 không màng khó khăn 
hiệp lực vận động gom quân từ những đơn vị bạn cùng binh 
chủng để dồn về tiếp tay Tiểu đoàn 79 BĐQ thì cục diện có 
cơ may thay đổi. Thường Đức chắc không lọt vào tay việt 
cộng.

Và giả sử, cả 2 ông: Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 2 
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thuộc Sư Đoàn 3 và ông Tư Lệnh Sư đoàn 3, đơn vị có trách 
nhiệm liên hệ trực tiếp bảo vệ vùng Thường Đức, bất chấp 
trở ngại, đưa quân ào ạt tiếp cứu Thường Đức. Chắc chắn nơi 
này không bị mất và Miền Nam Việt Nam vẫn còn tồn tại.

Và giả sử, Miền Nam Việt Nam sống khùng sống dại được 
đến cuối thập niên 70, trong khi nền kinh tế Đài Loan phát 
triển nhanh chóng. Đài Loan ở vị thế khát khao đồng minh 
trên chính trường quốc tế, trong khi Miền Nam Việt Nam lại 
là một đồng minh ủng hộ Đài Loan nhiệt thành nhất,. Nước 
này chắc chắn sẽ đi đêm giúp Miền Nam Việt Nam có thêm 
phương tiện chiến đấu cho đến thập niên 80.

Và giả sử, Miền Nam Việt Nam sống còn đến đầu thập 
niên 80, trong khi chủ nghĩa Cộng Sản bên Châu Âu bắt 
đầu lung lay và kinh tế́ Nga Sô lộ rõ sự suy giảm, Nga Sô sẽ 
giảm thiểu cung cấp vũ khí cho Miền Bắc. Trung Cộng bận 
rộn trong việc mang lại miếng ăn cho người của nó, mà lại 
có tật ăn chận bớt một số vũ khí Nga Sô cung cấp cho Miền 
Bắc mỗi khi chuyên chở ngang qua đất Trung Cộng. Miền 
Bắc không còn đủ phương tiện để tiếp tục xâm lăng. Miền 
Nam có cơ hội thay đổi thế cờ với sự trợ giúp trội bực của 
Đài Loan, vì nền kinh tế của Đài Loan lúc này đã vững mạnh 
và phồn thịnh có phần ngang ngửa hay trên cả một số những 
quốc gia Châu Âu.

Và giả sử, Miền Nam Việt Nam tồn tại đến cuối thập niên 
80. Kỹ nghệ điện tử phát triển vượt bực giúp cho những kỹ 
nghệ khác sản xuất hàng hóa được nhanh chóng và dể dàng 
hơn. Vũ khí được chế tạo tối tân, tinh vi và hiệu quả gấp bội 
phần so với năm trước đó. Giá thành do đó cũng thấp xuống. 
Những quốc gia nghèo nay có khả năng nâng cao an ninh 
quốc phòng. Những phương tiện vũ khí tối tân như: Máy rà; 
Máy thu hình vô tuyến; Mắt thần; Súng đạn với sức công 
phá cao được bắn chính xác từ xa bằng vô tuyến v.v.. Tất cả 
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đều có khả năng chận đứng mưu đồ xâm lăng của Miền Bắc 
bên ngoài biên giới. Những phương tiện thông tin như: Điện 
thoại; Vô tuyến truyền hình; Máy vi tính; Máy quay phim 
v.v…được phát triển rộng rãi đến mọi tần lớp trong xã hội. 

Những tên đần độn gian ác bị ma đầu giựt dây xúi ăn cứt 
gà, không còn nơi nương náu để làm chuyện giết người hay 
sách nhiễu dân chúng.

Những kẻ lưu manh, hai mặt, không còn dễ dàng trốn 
tránh hoạt động quấy phá lũng đoạn xã hội, an ninh của Miền 
Nam Việt Nam.

Và những tên ma đầu, cậy mình có chút ít học vấn, tự 
nghĩ mình phải được quyền cao chức trọng cho xứng đáng, 
thay vì kiên nhẩn thi thố tài năng tham chính bằng cách ứng 
cử, thì lại đi ngõ tắt cho lẹ bằng cách cướp chính quyền, hay 
nôm na hơn là đi làm “cách mạng”, sẽ lâm vào tình trạng khó 
khăn tìm kiếm hậu thuẫn từ ngoại xâm, và cũng sẽ không còn 
có những tên đần độn lưu manh để dụ dỗ làm chuyện lật đổ.

Miền Nam Việt Nam không còn bị ngoại xâm nội giặc 
tàn phá quấy rối nên theo đà phát triển song song với những 
quốc gia lân cận, mang lại đời sống ấm êm và bình an đến 
với mọi người.

Và cũng giả sử, những bậc lãnh đạo Miền Nam Việt Nam, 
sau mấy mươi năm không ngơi nghĩ chống chỏi sự xâm lăng 
của Miền Bắc đã bắt đầu thấm mệt, nên không còn tha thiết 
tranh đấu cho sự sống còn của Miền Nam Việt Nam?

Tháng 5 năm 2023.




